中島みゆき (Miyuki Nakajima):おまえの家

雨もあがったことだし　おまえの家でも
ふっと　訪ねて　みたくなった
けれどおまえの家は　なんだかどこかが
しばらく　見ない間に　変わったみたい

前にはとてもおまえが　聞かなかった音楽が
投げつけるみたいに　鳴り続けていたし
何よりドアを開ける　おまえが何だか　と
言いかけて　おまえもね　と　言われそうで　黙り込んだ

昔飼っていた猫は　黒猫じゃなかったね
髪型も　そんなじゃ　なかったね
それはそれなりに　多分似合っているんだろうけど
なんだか前のほうが　と　言いかけて　止めた

言い出せないことを　聞き出せもせずに
二人とも黙って　お湯の沸く青い火を見ている
何を飲むかと　ぽつり　おまえはたずねる
喫茶店に　来てる気は　ないさ

ねえ　昔よく聴いた　あいつの新しいレコードが　と
わざと明るく　きり出したとき
おまえの涙を見る　
ギターは　やめたんだ　食っていけないもんな　と
それきり火を見ている

部屋の隅には黒い　革靴がひとつ
くたびれて　お先に　と　休んでる
お湯のやかんが　わめきたてるのを　ああと気がついて
おまえは　笑ったような顔になる

何気なくタンスに　たてかけたギターを
あたしは　ふと見つめて　思わず　思わず　目を背ける
あの頃のおまえの　ギターはいつでも
こんなに　磨いては　なかったよね

あんまり　ゆっくりも　してはいられないんだ
今度また来るからと　おまえの目を見ずに言うと
そうか　いつでも　来てくれよと
そのとき　おまえは昔の顔だった

コートの衿を立てて　あたしは仕事場へ向かう
指先も　衿もとも　冷たい
今夜はどんなに　メジャーの歌を弾いても
しめっぽい音を　ギターは出すだろう